Издательский дом «Эспрессо паблишинг»

Настроение дня:
работаем и отдыхаем
под хорошую музыку
регистрация
Войти Забыли пароль?

Вы можете войти через социальные сети

Если у вас нигде нет аккаунта, вам необходимо зарегистрироваться
регистрация нового пользователя
Зарегистрироваться
спасибо за регистрацию
На Ваш email адрес было выслано письмо с логином и паролем для авторизации на сайте
все статьи
Культура
Царская охота
Александр Беляев
01 августа 2017, 13:24    
125
0
Царская охота

Как Земфира убедила всех в том, что она незаменима

В начале нулевых бытовала такая шутка: через сорок лет у нас будет поколение татуированных бабушек, которые не умеют печь пирожки и курят. Земфире Рамазановой до бабушки далеко. Однако она видится каким-то патриархом советской эстрады, апгрейдом Пугачевой. Главная поющая женщина страны, не больше и не меньше. Невозможно поверить в то, что меньше двадцати лет назад Земфира выглядела случайной кометой, бог весть как вырвавшейся из андеграунда и осветившая все вокруг. Ну, ей, конечно, повезло с поддержкой – и Ильи Лагутенко, и Александра Кушнира, и Первого канала ТВ, но все равно – ее восприняли как свою, настоящую, «тру». А она уже давным-давно не такая.

26 августа Земфире исполняется 41. И 18 лет – феноменальной карьере, которая не зависит ни от моды, ни от кризисов, вообще ни от чего. За это время певица выстроила уникальные отношения с шоу-бизнесом, коллегами и прессой, при которых ее все хотят, а ей ни от кого ничего не надо. Настоящая барыня.

Ничто не предвещало

Земфира прославилась в 1999 году с выходом дебютного альбома и клипа «Аривидерчи». С тех пор она остается самой известной неизвестной певицей страны. Что с нею в данный момент происходит и чего от нее ждать – это решительно никогда не известно. Ей приписывали романы с коллегами по цеху – от Вячеслава Петкуна («Танцы минус») до Лены Перовой и Ренаты Литвиновой. Ее худоба вызывала подозрения, что она на чем-то «сидит» (или «ширнулась» грязной иглой и схватила гепатит), но нет точных доказательств. Земфира, правда, сама признавалась в интервью «Аргументам и фактам», что «был период, когда я принимала тяжелые наркотики. Это было достаточно давно, я еще в Уфе жила. Писать же об этом стали спустя пять лет, как я завязала. Почему с таким опозданием... непонятно. В общем, что такое быть наркоманом, знаю не понаслышке, но эту проблему я, в итоге, решила».

«О Земфире услышат все»

Биография незатейлива: родилась 26 августа 1976 года в городе Уфа, столице Башкортостана, в интеллигентной семье. Первую песню написала в семь лет. В детстве занималась баскетболом и музыкой, причем более активно именно спортом. Окончила музыкальное училище. Во время учебы пела «кавера» в уфимских ресторанах; по совету пиар-менеджера Александра Кушнира «рестораны» потом в интервью сменились на «ночные клубы» и «кафе». Поработала на уфимской радиостанции «Европа-плюс», где узнала азы звукорежиссуры. Записала демо своих песен, которое через третьи руки попало к менеджеру группы «Мумий тролль» Леониду Бурлакову. Бурлаков и лидер «МТ» Илья Лагутенко тогда открыли собственную звукозаписывающую компанию «Утекай рекордс» и искали новых артистов. И вот как будто бы, прям, сразу же, безо всякого пиара, слухи о юном уфимском феномене поползли по музыкальной и журналистской тусовке. Еще до выхода первого альбома, который появился в мае 1999 года. В начале той весны о Земфире все слышали, но никто ее не видел.

«Сейчас, когда я пишу эти строки, Земфиры еще никто … не слышал, кроме людей шоу-бизнеса. Лишь на «Нашем Радио» … крутится «СПИД», – эти слова предваряют интервью Земфиры Андрею Бухарину в майском номере журнала «Ом» за 1999 год. «Но пока журнал будет печататься в типографии, о Земфире услышат все». Так и получилось. Самый модный молодежный журнал 1990-х («для продвинутых», как тогда говорили), «Ом» вышел с обложкой новой звезды.

Последний герой самиздата

Успех земфириных песен напоминал советский самиздат: все переписывали друг у друга тот дебютный диск, невзрачный, с антидизайном: намалеванное «Земфира» на обоях в цветочек, и все. Альбом, записанный спринтерских условиях – на инструменты отвели примерно неделю, на вокал пару дней – поражал качеством. Ни одной проходной песни. Странные, но литературные тексты – стихи! И голос – хорошая атака, точная интонация, свежий тембр, при этом местами напоминающий то Жанну Агузарову, а то и Наталью Ветлицкую. Уфимские друзья-музыканты играют где-то «криво», но очень уж драйвово, от души. В нескольких песнях помогли старшие товарищи из «Мумий тролля», гитарист Юрий Цалер и барабанщик Олег Пунгин. Успех Земфиры объяснить никто не мог, также никто не мог предсказать, насколько все это всерьез и надолго. Смешно вспомнить, но тогда Земфиру называли «Лагутенко в юбке», намекая на то, что Бурлаков придумал женский вариант «Мумий тролля». Все ошиблись.

Год спустя, в марте 2000-го, «Ом» снова выносит лик Земфиры на обложку. Внутри – свежее интервью, взятое все тем же, ныне легендарным, Бухариным. Здесь ситуация прямо противоположная: уже не певице нужен журнал, скорее – она журналу. Обложка с ней продаст любой тираж. К этому моменту Земфира уже упорхнула из-под крыла Бурлакова, ее делами занимается Анастасия Калманович («Если ссора с <Леней> и имела место, то носила она характер исключительно личный. Это никак не касается творческих вопросов»).

Земфира как внезапная смерть

Всех переиграла

Эти два интервью непохожи – всем, кому-то посчастливилось общаться с любым артистом до славы и после славы знает, что ты, считай, общался с двумя разными людьми, которых слегка роднит только внешность. Но в эти текстах – уже все, как все дерево в семечке: и принципы, и в общих чертах дальнейший путь. Бескомпромиссность, перфекционизм, нежелание быть в тусовке и пиариться и намерение идти своим путем – на этом очень многие сломали шею. Она всех переиграла невероятным образом. Комментируя проблемы с отменой концертов – это реально была скандальная ситуация, которая испортила бы старт карьеры кому угодно – Земфира прямо говорит, что провинциальные организаторы не выполняли технический райдер (список требований артиста к принимающей стороне; все условия прописываются в договоре). Например, для стадионных концертов поставляли очень слабую аппаратуру, не адекватную задачам «живого» коллектива. Но при таком откровенном нарушении договорных обязательств общались с позиции силы: «Тебе говорят: ты никто, просто ты сейчас в «топе» и нужна этому стаду … мы (организаторы – ред.) проработаем еще пятнадцать лет, а такие как ты, будут меняться каждый год. … Организаторы – это вообще гады. Знаешь, я считаю, что это враги артистов. … Артисты боятся потерять организаторов, а значит, и деньги. Раз хочешь денег – так молчи. Нет, я не буду молчать».

Она действительно сильно рисковала, выдвинув на первый план свою принципиальность: «Пусть я буду ездить реже, зарабатывать меньше, но зато буду играть нормальные концерты … гнать лажу стыдно. Я никогда больше не выйду играть на два киловатта <звука>, пусть меня называют истеричкой, но, по крайней мере, я буду музыкантом».

Пресса: любовь без взаимности

Однажды сложные отношения с организаторами привели к трагедии. 12 сентября 2000 года на концерте в городе Якутск началась давка, в результате которой несколько человек оказались в реанимации. Местная администрация обвинила Земфиру в том, что та якобы она зазвала зрителей с трибун на поле. Через несколько дней Земфира, ее менеджмент и юрист дали пресс-конференцию в московском клубе «16 тонн», где подробно рассказали о событиях до, после и во время инцидента. (Также отменили несколько запланированных концертов.) Выслушав все это, журналисты, которые до пресс-конференции не очень понимали, как вообще трактовать пришедшую в выходные новость из Якутска, встали на сторону Земфиры. Похоже, навечно. Зачем – другой вопрос.

Взаимностью СМИ Земфира не отвечала никогда. Договориться об интервью невозможно: для начала нужны веские основания для беседы, но запрос отклоняется под любым предлогом, а назначенная встреча легко отменяется в последнюю секунду. Комплексы? «Я помню свои первые интервью … Я разговаривала со всеми очень откровенно и в результате об этом страшно пожалела. С тех пор я несколько раз меняла стиль общения с журналистами … Когда у меня было очень много концертов – и не соображаешь ничего, – я просто глумилась над ними. Например, я могла вместо пресс-конференции пригласить их в гримерку, выключить свет и сидеть с зажигалкой. Они меня достали… Просто они меня очень разочаровали» (А. Кушнир, «Хедлайнеры»).

Только самый неопытный и ничего не понимающий в жизни музыкальной прессы редактор может предложить что-то типа: а давайте возьмем у Земфиры интервью, поставим ее на обложку, а она согласится – это же пиар! Да плевать она хотела на твой «пиар», парень – это я говорил разным таким лихим редакторам-лохам не раз и не два. Не нужны мы ей. Ну и слава богу.

Это еще когда в команде Земфиры возникали периодически «кадры» для общения с прессой. Но в общем это опять сводилось ни к чему. Например, никогда не бывало приличных фотосессий, а если и случались, то такие, что как будто фотограф с дизайнером специально делали все, чтобы Земфира не попала на обложку. Саму ее отснять – тоже не вариант. Да, певица иногда принимала/принимает участие в некоторых медийных проектах, съемка плюс интервью. Так в сентябре 2007 года она появилась на страницах российского Vogue в сногсшибательных образах: черный кожаный плащ, скутер, белые рубашки, очки, берет… Дива! «Я хочу быть красивой, – поясняет она тогдашнему главреду Vogue, самой Алене Долецкой, не простому же «корру» небожитель интервью будет давать, верно. – Хочу нравиться себе. Меня злит моя категоричность, и я пытаюсь понять ее природу. Меня восхищают по-настоящему добрые люди, и я пытаюсь стать добрее, думать о других. Как Литвинова. Хочу научиться прощать и не злиться. Я вхожу в средний возраст, и в связи со своим новым альбомом я открыла для себя чувство благодарности» (Vogue, 2007).

Земфира как признак новой жизни

Всем спасибо, все свободны

Под новым альбомом подразумевался «Спасибо», пятый в дискографии. До него вышли «14 недель тишины» (2002) и «Вендетта» (2005). И тот и другой стали сенсацией, но если «Тишина», записанная с отечественным топовым продюсером из Петербурга Андреем Самсоновым, всех, в общем, удовлетворила, то «Вендетта» вызвала недоумение откровенно эклектичным материалом. Впрочем, тот год для Земфиры был эклектичным: она поступила на философский факультет МГУ (потом взяла академический отпуск, из которого так и не вернулась) и выступила с гитаристом и барабанщиком группы Queen Брайаном Мэем и Роджером Тейлором на презентации «квиновского» мюзикла We Are the Champions. Пошли слухи, что главную партию в мюзикле будет сама же Земфира и исполнять. Как это часто бывает со слухами о Земфире, ничего такого не произошло.

«Вендетта» создавалась очередной новой командой: уфимские друзья-музыканты давно исчезли из поля зрения, Земфира уже работала с профессионалами, которых набирала от проекта к проекту (иногда, между прочим, давая возможность подзаработать хорошим отечественным джазменам). Тогдашний фаворит Земфиры – 23-летний самородок, гитарист и басист Владимир Корниенко по прозвищу «Корней». Его она всячески хвалила, явно гордилась тем, что открыла публике новый талант. Но их тандем а ля «Джаггер – Ричардс» долго не просуществовал. «Мы давно не общаемся», говорит Корней. Но вспоминает, как «Земфира пригласила меня в Москву в 2003 году, чтобы помочь мне записать мой сольный альбом. Когда она предложила мне еще и поиграть у нее на бас-гитаре, я не смог отказаться: весь год перед этим я запоем слушал «14 недель тишины»... В общем да, мечты иногда сбываются. Работал я в ее команде с 2004-го по 2006 год, <это> альбом и тур «Вендетта».

Про то, как именно работается с Земфирой, Корней ответил мне как для протокола: «Артистка вовлечена в дело 24 часа в сутки, участвует в каждой детали всей душой, и пока ее команда может относиться к процессу так же, все идет просто великолепно». Барабанщиком в том туре был востребованный Борис Лившиц – его «схантили» у Найка Борзова и начинающей тогда группы «Неонавт» Антона Севидова (проект поддерживал Шура Би-2; позже Севидов прославился как Tesla Boy). Несколько лет назад на мой прямой вопрос, тяжело ли работать с Земфирой, Борис ответил: «У нее очень высокие требования. Она глубоко погружается в процесс. Все время в поиске новых форм, звучания, вообще всего: ‘Мне все не нравится, давайте переделывать песню!’ Переворачиваем – опять не то! И так очень долго». Лифшиц ничего не говорит ни о каких конфликтах. В «Би-2» он перешел по приглашению Шуры Би-2, и только потому, что «сложно совмещать две группы». У Земфиры Лифшиц «стучал» год, в «Би-2» играет десять.

Полная автономия

Альбом «Спасибо» с безусловным хитом «Мы разбиваемся» – очередной шаг на пути к независимости и захватывающей игре вне правил шоу-бизнеса. Рекорд-компании в прошлом – кому они нужны, правда что, в наступивший век сетевого пиратства? Альбом выпускают и распространяют непрофильные организации: ИД «Коммерсантъ» (который заплатил певице за права на альбом, по некоторым сведениям, 350 тыс. долларов) и «Евросеть». Пластинка продается в многочисленных магазинах «Евросети». Такой ход предвосхитил тенденции западного шоу-бизнеса: в 2007 году Пол Маккартни будет распространять  Memory Almost Full через сеть кофеен Starbucks. Свою схему Земфира, впрочем, называла «авантюрой», хотя «Идея <порвать с нормальным рекорд-бизнесом> появилась не случайно: наш шоу-бизнес прогнил, и меня не устраивает схема товар-деньги-товар и ситуация, когда непонятые люди решают, какой должна быть моя музыка». Побочный эффект – мощный инфоповод, посему об альбоме и его новаторской дистрибуции написали все, кто мог. Правда, у рецензентов, анализировавших именно песни, «Спасибо» не сказать, чтобы вызвал восторг. Мужчины-рецензенты традиционно плохо понимают Земфирины подтексты (простите гендерный шовинизм), но здесь, похоже, на артистку ополчились даже рецензенты-девушки. На бизнесе это никак не отразилось: продажи альбома составили по разным данным 200 тыс. экземпляров (в России) и примерно 50 тыс. – на территории СНГ.

Казус с Sex Pistols

На следующий год Земфира собирает в столице полный «Олимпийский». Она пела почти четыре часа, с драйвом, на великолепном звуке. Публика – в основном девушки, но не только пресловутые «лесби» – пропевали каждую строчку во всех песнях, и старых, и новых. И просто пожирали кумира глазами. Журнал «Афиша», писавший о столичной концертной жизни, назвал это шоу «Концертом года». В интервью журналу организатор, промоутер Александр Чепарухин, сказал, что западные концертные агентства «Земфиру умоляли сыграть вместе с Sex Pistols — даже не на разогреве, а так называемый double bill. Причем в какой-то момент просить стала компания Live Nation — самое большое концертное агентство мира, супермонополия. Деньги сулили немалые. По их словам, <лидер Sex Pistols> Джонни Роттен послушал записи Земфиры и просто рвался с ней выступить и пообщаться». У меня была возможность попросить Джонни Роттена прокомментировать эту ситуацию (мы общались перед концертом его проекта PiL в Москве). Он сказал, что не против коллабораций с разными музыкантами, даже с русскими, но только как группа PiL, а Sex Pistols-де сами по себе звезды, законченный проект и им никто не нужен. Русских музыкантов он вообще не знает, кроме Альберта Кувезина («Ят-ха»), ну а про Земфиру впервые услышал от меня.

После триумфа Земфира снова уходит в тень. 2010-й стал для нее трагичным. 13 июня погиб ее брат Рамиль, которому было всего 43 года. Трагическая случайность – утонул, задохнувшись во время подводной охоты. По словам родственников, Рамиль страдал астмой. На похороны Земфира приехала с Ренатой Литвиновой, и, конечно же, они попали в объективы желтой прессы.

Позже Земфира скажет, что именно Рамиль вдохновлял ее на создание альбомов, был, в общем, главным слушателем и критиком. Именно он в детстве «подсадил» сестру на классический рок.

3 августа выходит Z-Sides — сборник ранее не издававшихся песен, написанных с 1997-го по 2006 год. 17 сентября Земфира дает концерт в большом московском (строго говоря, подмосковном, близ Красногорска) зале «Крокус Сити Холл». Билеты продались за четыре часа (!), при том, что информация о грядущем концерте размещена была только на сайте певицы. С тех пор это нормальная ситуация для Земфиры: мгновенные аншлаги при нулевой рекламе. Да, в Москве она собирает большие залы – но это происходит раз в несколько лет, в то время как эстрадные звезды – вроде Валерия Меладзе, «Любэ», Григория Лепса и всяких мастодонтов советской эстрады – могут и раз в год чесать…

Королева легального Рунета

А вот 14 февраля 2013 года – веха в истории российского музыкального Интернета. В этот день новая студийная работа Земфиры «Жить в твоей голове» возглавляет российский хит-парад iTunes, но это ладно. Земфира вообще оказывается королевой легального Рунета: по сведениям выпускающей компании, Navigator Records, цифровые продажи почти сразу принесли 2 млн рублей. Это на два порядка выше того, что обычно в интернете и на «цифре» зарабатывают наши популярные артисты. По системе краудфандинга в то время обычно собиралось две-три тысячи долларов, как и по системе Pay what you want (заплати сколько хочешь). По тогдашнему курсу меньше ста тысяч рублей, то есть. Земфира сломала психологический барьер: заработок на легальном платном контенте в Рунете всегда считалось утопией.

В том же году появляется «анонимный» проект The Uchpochmak. Все, конечно, сразу раскусили, что там поет Земфира (играют, как оказалось, ее племянники Артем и Артур). Проект дал несколько концертов, в ходе которых к The Uchpochmak присоединился Ренарс Кауперс из латвийской группы Brainstorm. А хит ‘Mistress’ записан с известным у нас американцем Дэвидом Брауном (Brazzaville), который считает, что «Виктор Цой и Земфира – это сингеры-сонграйтеры мирового уровня».

«Я стала самой растерянной на свете»

В начале марта 2015 года Земфира осиротела: в возрасте 68 лет умерла ее мама, Флорида Хакиевна; отец, Талгат Талхович скончался на 78-м году жизни в 2009-м. Родителей похоронили рядом, на кладбище в Уфе. «По-любому ты очень многое делаешь для родственников. Для мам! Для брата я старалась музыкально, а для мамы… ты делаешь для них то, что дает им право гордиться тобой. И вдруг у тебя отнимают такую мотивацию, — говорит Земфира в интервью Ренате Литвиновой для журнала Numero. — Сейчас, спустя время я могу сказать: главное чувство, которое я испытала – растерянность, которую я никогда не ощущала в предыдущие 30 лет. Потому что я чрезвычайно уверенный в себе человек … внимание публики, спортивные успехи, эстрадные успехи. И вот случились эти события – и я стала самой растерянной на свете. И на этом закончим про маму. … легко представить, что в моей ситуации можно было озлобиться. … Честно говоря, и врагу не пожелаешь. Тяжело все это. Давай перейдем к новой теме».

Роскошный рок-н-ролл

В феврале 2016-го начался очередной тур «Маленький человек», не приуроченный ни к чему – ни альбома нового, ни сингла. Московские концерты в «Олимпийском» прошли 1 и 3 апреля, спустя 8 лет вновь с аншлагом. В соцсетях неделю нет других сюжетов, кроме котиков и «как мы сходили на Земфиру». Земфира шутит, что для нее выступать в «Олимпийском» раз в 8 лет «стало доброй традицией». Звучит, вообще-то, довольно двусмысленно – это можно воспринимать и как «могу собрать «Олимпийский» только раз в 8 лет…»

Тур «Маленький человек» продолжился «чесом» по Западу: Британия, Германия, США… Лондонград и другие населенные пункты с мощной русской диаспорой видят самую популярную российскую певицу едва ли не чаще, чем соотечественники. В составе группы Земфиры играют исключительно английские музыканты, якобы потому, что с ними проще договориться, они не заламывают гонорары, узнав, что Земфира – звезда.

Видеоверсию «Человека» показали по Первому каналу. В соцсетях это вызвало ажиотаж чуть ли не больший, чем концерты в столице. Оно и понятно, аудитория шире. А отзывы – как на подбор: про качество да профессионализм. И команда-де хорошая, не русские «говнари», и свет, и звук, и все качественно, и как на Западе, потому что вообще Земфира «умничка» и «профессионалка» (смешной феминитив).

И ничего про эмоции от собственно музыки. То есть ходить-то на Земфиру ходят. Но реакция напоминает скорее восхищение от царской охоты, чем от концерта.

Такой вот роскошный рок-н-ролл – может, именно его все эти годы нам не хватало?

Фото: www.spletnik.ru

Другие статьи автора:

Инна Желанная – о российской world music, новых песнях и о том, считает ли она себя живым классиком

Анатолий Царев – о том, чем живут и как при засилье «формата» и в отсутствие музыкальных СМИ пробиваются в столицы провинциальные панки

Стивен Уитт, автор книги «Как музыка стала свободной», о том, кто, как и почему убил рекорд-бизнес

Теги: Земфира музыка шоу-бизнес
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, Вам необходимо зарегистрироваться или авторизоваться
18 октября
05 сентября
01 августа
26 июля
11 января
29 ноября